En un bosque de líquidas palabras, sueñan peces de pieles violáceas

Es el mundo de Milcíades Arévalo

Dossier o carpeta

Textos de Milcíades Arévalo

Entrevista de Libia Acero-Borbón

Francés Manuela Mariño Beltrán e Yves Moñino

Preludium de Luz Helena Cordero Villamizar

Introducción de Efer Arocha

                                                                                       Introducción

Milcíades Arévalo es un pedazo de obsidiana con muchos filos del planeta de las utopías escriturales, donde la exigencia impone soñar con ojos de caballo por lo abiertos, para lograr el germinar de manera constante e incesante el manar de ese ingrediente, con el cual se forja el material que en paciencia labra el vocablo que tiñe la sábana nívea. Herrero de duro metal que a golpe de porra ha descuajado roca para abrir el camino por donde sólo pueden transitar aquéllos que saben caminar a pie limpio con grueso callo, resultado de las asperidades y tropezones del sinuoso ascenso, que desde luego son escasos por lo pétreo y la agobiante sudoración, donde el empleo de toda la energía corporal e intelectual es necesaria para alcanzar la cima que la jornada requiere, y así poder escanciar el zumo de la palabra exprimida agridulce, el cual ha sido palpabilidad, goce o vituperio en el fundir de años en un territorio de interrogaciones apeñuscadas o dispersas denominado Colombia.

En su capital, Bogotá, ciudad de acentuadas disimilitudes escriturales, hizo cepa este creador de mundos. De una parte tenemos al escritor literario en los géneros de cuentista, novelista, ensayista y poeta; y de la otra está el editor, librero, periodista y divulgador de cultura. Dos sustancias que modelan por sí mismas un personaje. Sin embargo, el personaje que es Milcíades Arévalo, presenta una singularidad única y diferenciadora que es lo que lo caracteriza en el seno de la literatura colombiana. Esto lo encontramos en esa rara dimensión que es su lealtad y generosidad con el signo convertido en grafía, en el sentido de su continuación, promoción y divulgación. Militante de la otredad, concepción del desprendimiento y del encuentro. Quien esté interesado en hallarlo en su primer mundo, lo ubica como escritor a partir de 1964, fecha en la cual publicó su primer texto literario en el diario El Espectador, en su separata dedicada a la cultura, con un título que convierte en síntesis el tiempo turbulento de ese país, Bajo la luna todos los muertos son iguales. En cuanto a su segunda sustancia, en lo tempo-espacial, se sitúa el 23 de septiembre de 1972 cuando publicó el número cero de la revista literaria Puesto de Combate, de la cual es su fundador y director.

        Al detenernos en la carátula y pensar en el nombre, los conocedores del país, sin ningún esfuerzo encuentran que el nombre de la publicación es un reflejo del inconsciente social convulso, debido a que el título en la primera lectura de superficie, evoca el terreno militar. Nombre congruente con una publicación dirigida por el general Matallana o Camacho Leiva cuando estaban en servicio activo; o por qué no, por el secretariado de las FARC o  por el comandante Gavino del ELN. Pero no es así, en Colombia todo tiene muchas lecturas. La escogencia por parte de Milcíades fue un acierto, porque se convirtió en un acto premonitorio en razón de que ha enfrentado un combate prolongado de hazaña para mantener la publicación a lo largo de 37 años, apenas con sus uñas, fuerza y pulso. Se necesita mucho coraje para llegar hasta tan lejano puerto a punta de tan solo remos. En su juventud era ya marino y se lo cuenta a Libia en su entrevista.

La literatura colombiana es el producto de grupos, de corrientes, movimientos, donde lo contradictorio se encresta, produciendo feroces combates los cuales afortunadamente se hacen con espadas de cartón, así sean éstas como las de Harol Alvarado Tenorio. En el panorama, Puesto de Combate es representativo de lo anónimo, empezando porque le da espacio a los escritores de provincias que nadie considera en las grandes ciudades. Ella es lo marginal para el código del establecimiento. Comparte espacio con Ulrika, La Puerta y Punto Seguido. Las publicaciones oficiales las representan las revistas universitarias, muchas de las cuales son excelentes, que desafortunadamente el grueso lector desconoce, debido a que no salen jamás de los claustros.

Milcíades Arévalo ha sido un verdadero heurístico en aquello de ganarse el pan, ése de trigo, para lograr mantener la vida en pie, comenzando porque uno de sus oficios preferidos es el de acumulador y vendedor de libros viejos y nuevos. Sostiene que en su casa del barrio Egipto tiene aposentos que guardan celosos incunables, siendo una de las fuentes que le engulle la mayor parte del tiempo nocturno pasando de una página a la otra, a la luz de un candil eléctrico, en posición de lectura a la manera de Plinio El Viejo. De la cantera de lector voraz ha extraído saberes que son los que le han permitido por años, deambuleos por todos los rincones del país, dictando conferencias tal como lo hicieran los sofistas griegos, donde es abordado por la juventud indagándolo sobre variedad de interrogaciones literarias. También es asesor de talleres de literatura en el uso de estilo y otras técnicas requeridas para lograr dominar el manejo del idioma, igualmente jurado en concursos de poesía y narrativa. Periodista en el diario La Prensa; donde escribía una columna semanal. Fue director de publicidad en “Arte Sancho”. Fotógrafo de flash y de luz natural. Tramoyista de escenario, gerente de banco, corrector de pruebas, diagramador de libros, revistas, folletos y de otras necesidades de la imprenta. Editor de libros y revistas, propietario de la librería El Cid, que existió en alguna ocasión en Santa Marta. Ciudad que bordea el mar Caribe, en cuyos alrededores hay un pueblo de pescadores denominado “Taganga”, codiciado por artistas e intelectuales colombianos y latinoamericanos que viven en Francia, los que ya han empezado a emigrar hacia ese idílico paraje, entre quienes se encuentra el pintor Álvaro Valbuena, amigo de Vericuetos y del suscrito.

Como hemos anotado, Milcíades Arévalo, se lanzó a anaqueles con una obra de teatro que publicó el diario El Espectador, cuando el Suplemento lo dirigía Guillermo Cano, en la capital colombiana, en fecha y título mencionado al inicio de esta presentación. Acción, cimiento de su primer mundo; el otro, el de editor, difusor …  lo pergeñamos en los párrafos anteriores. A partir de ese entonces pasarían por las páginas de dicha separata, escritos literarios de Milcíades, sobre narrativa en el género del cuento. No obstante, de haber hecho conocer del público muchos de sus cuentos, mediante lecturas y en distintas formas del impreso, me manifestó por teléfono que es un cuentista inédito en razón de que tiene arrumes en un rincón donde escribe, dejándolos reposar para que cuajen sarro y fundan el aroma agrio del tiempo. Son páginas vírgenes que ninguna otra mano distinta a la de su creador han hecho crujir la hoja en su sueño profundo. A pesar de esto han salido a refundirse en el torrente de la letra impresa algunos libros. Aquí ustedes pueden apreciar dos carátulas Manzanitas verdes al desayuno e Inventario de Invierno. 

Luz Helena Cordero Villamizar en el Preludium del libro Manzanitas verdes al desayuno, de Milcíades, analizando contenidos textuales plantea:

Hay quienes creen que el autor se esconde detrás de sus personajes

y de sus tramas, convirtiéndose en un dios implacable que gobierna

el universo de su obra, o que a veces se comporta como un cobarde

para esconder sus propias miserias. Pero la obra siempre trasciende al

autor y toma su propia identidad, reclamando el derecho a la libertad

interpretativa.

Lo que Luz Helena llama “libertad interpretativa”, es un hecho objetivo en una obra de ficción, ensayo, poética u otras; es lo que en gnoseología de la crítica literaria se analiza recurriendo a la categoría de lo polisémico. Ésta es una herramienta que mide los contenidos de calidad. A mayor polisemia, una obra tiene más opción de ascender a los significantes categoriales que desentrañan y establecen el verdadero valor de ella. Con la anterior afirmación no se expresa que la polisemia sea un valor determinante en el juicio estético, sino que es apenas uno entre muchos otros. Lo importante aquí es el hecho de que la obra de Milcíades, origina teorización sobre su creación dentro del mismo texto de ficción, y de ello se deriva una consecuencia. Va más allá de su propio producto-arte, entendido en su especificidad, en el ahí creativo. La especulación lo dispara sumergiéndolo en lo general del género, y por esta fenomenología en razón de que presenta un rasgo diferente, queda ubicado en un terreno distinto al de la pura creación. No es solamente la presentación orientadora del lector, sino el inicio de una valoración más profunda.

En conversación con el autor descubrí que es un lector voraz. Sus preferencias en lectura han pasado por todos los clásicos con cierta inclinación por Arthur Rimbaud y Simone de Beauvoir. Me llamó la atención que conociera perfectamente la obra de Henri Barbusse, empezando por Le Feu (El fuego), prix Goncourt 1916. y PleureusesPlañideras), texto poético publicado en 1895. Hablando sobre las futuras promisiones colombianas, me manifestó que presentaban cantera de talento: Juan Felipe Robledo, Felipe García Quintero, Ana Milena Puerta …

Milcíades Arévalo comenzó a ser parte de la materia animada un día 28 de julio de 1943 en Zipaquirá, depart amento de Cundinamarca en Colombia. Hombre de amores extraviados en unión libre ha continuado su proyección hacia el futuro con tres vástagos; una mujer y dos varones. Su trabajo en la Marina Mercante lo convirtió en viajero por el mundo, dándole acceso a diversas culturas que fueron raíces nutricias de su bagaje intelectual. En lo que respecta a su instrucción tradicional no tiene ninguna; precisamente es uno de sus orgullos. Me comentaba que en su casa paterna nunca se conoció un libro. La razón de esta ausencia era la carencia de utilidad. Como sostienen los dialécticos, el uno está en el otro; el no tener genera el tener. En la actualidad el escritor se deleita en una exuberante biblioteca, como pueden verla más abajo en la foto de la entrevista que le hizo Libia Acero-Borbón, en Barrio de La Candelaria en Bogotá, donde tiene sus predios escriturales. Los estantes también contienen sus propios textos que han sido traducidos al inglés, portugués, italiano y francés. Olver de León me regaló una Antología en francés de cuento latinoamericano, en una noche cuando trabajábamos a Horacio Quiroga sobre su legendario cuento Anaconda. Por aquel entonces vivía en la calle cours de Vincennes muy cerca de la Place de la Nation aquí en París. Leyéndola encontré un texto de Milcíades.

                                                                                                        París, 14 de septiembre de 2009                                                     

                                       MANZANITAS VERDES AL DESAYUNO

                                                                Preludium

          Hay quienes creen que el autor se esconde detrás de sus personajes y de sus tramas, convirtiéndose en un dios implacable que gobierna el universo de su obra, o que a veces se comporta como un cobarde para esconder sus propias miserias. Pero la obra siempre trasciende al autor y toma su propia identidad, reclamando el derecho a la libertad interpretativa. Existe una tendencia general a asociar los contenidos de las obras con referencias biográficas de sus autores, haciendo que las obras se conviertan en apéndices o contenidos miméticos de la vida del escritor. Esta mirada niega a la literatura su poder de vuelo, su facultad de ser un universo propio y su fuerza para transformar el mundo. Las obras son mejores o peores que sus autores y esta suerte de cordón umbilical debería ser roto a la hora de ponderar un cuento, una novela o un poema. Por el afán de asociar el contenido de la obra con la vida privada del autor se han cometido arbitrariedades e históricas condenas judiciales y morales, para vergüenza de la humanidad. Otra cosa es referirse al trabajo del escritor como ser creativo para quien la literatura puede ser un antifaz, una armadura que lo aísla de todo, menos del estremecimiento; el escritor tiene algo o todo de camaleón; la escritura es la creación de un lugar donde el autor se desnuda de trinquetes sociales para vestirse de palabras capaces de provocarle el vuelo.  

          Milcíades Arévalo, el mismo que hace de la poesía su Puesto de combate, ese mago de las ediciones capaz de hacer surgir revistas y libros como respuesta a los escollos del mercado editorial, aquel eterno niño enamorado de la poesía, en apariencia tímido y casi frágil, juguetón como un gato de cristal, ha creado un mundo en donde los personajes son apenas un pretexto para plantear la obstinada pregunta por la soledad. Porque las tramas de estos cuentos son una y la misma: la angustia por la soledad y esa búsqueda compulsiva del amor. No importa si su nombre es Lavinia, Ana Magdalena, Dinara o Alina, la mujer es siempre la promesa de una felicidad que se escurre entre las manos, que se evade por la ventana para volar en medio de los edificios, que se esfuma en un sueño o se escapa con un puma que acaba de aparecer en el baño. La recurrencia de imágenes y escenas eróticas es un juego permanente que además de incitar en el lector su propia fantasía, le recuerda la angustia por trascender la condición de abandono, la necesidad de atarse a otro o a otra que siempre forma parte de la ficción.

          Otra presencia recurrente en estos cuentos es el cuerpo de los libros y las alusiones a la literatura como elemento vital, poder seductor que salva al protagonista de su miseria afectiva. Son los libros la otra cara del amor, la fuerza que llena para no desfallecer ante las cargas cotidianas de un mundo plagado de deberes y normas lejanas o negadoras de lo humano. Los libros y el espíritu que los ha engendrado son lo único que permanece, la  única eternidad que, a falta del amor, ayuda a sobrevivir en medio del abandono.

          Más allá del insólito Milcíades, misionero de la poesía, la invitación es para que lectores y lectoras se enfrenten sin piedad a Manzanitas verdes al desayuno y en este combate por extraerle sus jugos y desechar sus huesos, alcancen a saborear el amor, el pálpito de la poesía. Tal vez hurgando en sus recurrencias pueda hallarse el antídoto contra esa tediosa compulsión a huir de la soledad.

Luz Helena Cordero Villamizar (poeta y narradora).

Bogotá, D. C., 20 de abril de 2009.

Con Milcíades Arévalo, al calor de un tinto bogotano

                                                                                            por Libia Acero-Borbón

Milcíades Arévalo es un luchador para que la palabra depurada por la acción creativa cuyo resultado es el texto literario, transite por diferentes geografías hasta lograr traspasar fronteras andamiadas por idiomas distintos. Para ello creó una publicación que dirige desde hace 38 años. Muestra de su lealtad por la escritura literaria, la cual sale a luz para el deleite de sus seguidores dos veces por año.

Libia: Milcíades cuéntame. ¿Cuál es el próximo número que vas a publicar de Puesto de Combate?

Milcíades: Ya salió el número 75 y fue presentado en la Feria del Libro que se hizo recientemente en Bogotá.

L: Dime, ¿aún tienes en tu memoria cómo lanzaste el primer número de dicha publicación?

M: ¡Claro que lo recuerdo! Son hechos que no olvido. Después de haber navegado muchos años por el mar caribe, en uno de esos barcos que llevaba una imprenta. El capitán de la nave, Ariel Canzani, publicaba poemas en una revista llamada Cormorán y Delfín. Siempre que llegaba a un puerto se hacía una edición. Cuando desembarqué, en la costa y en otros lugares  me dediqué a vender libros. Al llegar  a Bogotá, ya tenía en mente publicar una revista. En ese entonces conocí al grupo de los nadaístas, que editaba la revista Nadaísmo 70. Yo les corregía los textos y escribía bajo el seudónimo de Alejandro Pluma. No eran mis primeras publicaciones, dado que en los años 60 ya tenía en mi haber obras de teatro, cuentos y poemarios.

El primer número salió en el 23 de septiembre del año 72, con un nombre muy contestatario para la época: Puesto de Combate. “Puesto”, es un espacio, un lugar, y  “Combate”, es el resultado del enfrentamiento de las palabras con el lector del texto. El combate, al fin de cuentas, para todo escritor es con las palabras.

La revista que hasta este momento se sigue publicando, no se encajona dentro de la publicación tradicional literaria; es más, ella se mantiene viva casi sin ningún patrocinio; como es obvio, en tal situación tiene dificultades económicas. Es una publicación relativamente marginal, si tenemos en cuenta que hay publicaciones que uno ve en toda parte y que más parecen comerciales que literarias. Puesto de Combate es conocida entre los escritores, especialmente de la provincia. El mérito de su existencia radica en su independencia total y en la promoción de los nuevos escritores.

L: Me comentabas que la revista es una gran promotora de jóvenes escritores, de poetas errantes sin asidero, la mayor parte del tiempo desconocidos del gran público. Explícame, ¿qué objetivos literarios busca la revista al conservar este perfil?

M: La revista publica escritores que nadie conoce, por ejemplo, publicó a Raúl Gómez Jattin, a quien lanzó como poeta, permitiendo que el público leyera sus poemas. Orieta Lozano, a los 14 años le enviaba poemas a la revista. Puesto de Combate la publicó, yo tuve la convicción que ella tendría futuro. Evelio Rosero, Juan Carlos Moyano, Efraím Medina, Octavio Escobar Giraldo, Pedro Badrán Padauí, Ricardo Abdallah, etc., le hicieron llegar igualmente sus primeros poemas… Ninguna revista colombiana ha hecho eso, asumir riesgos al publicar aspirantes a escritores o a poetas que nadie conoce. Los textos que editamos varían según la colaboración, los unos provienen del exterior y los otros de toda Colombia. En este momento tenemos colaboradores de Argentina, México, Nicaragua, Cuba, Francia, etc. Hay algo importante que anotar, las revistas internacionales reseñan Puesto de Combate y se hace intercambio con ellas. En los años 70, los brazos de comunicación se extendían desde Alaska hasta Tierra del Fuego. No había tanto problema en los correos como hoy. El sistema de correos ha desaparecido de Colombia, el papel escrito no tiene derecho a viajar como antes lo hacía.

L: Milcíades, tú que has trabajado tanto con las Letras desde hace cuarenta años o más, me podrías decir ¿cuáles son los temas literarios, tanto en narrativa como en poesía, más recurrentes que te han enviado los unos y los otros?

M: En los años 70 las temáticas eran rurales, los relatos tenían mucho que ver con el campo, contando sobre los territorios violentos. En los años 80 se comienza a hablar de la ciudad a través del hippismo y de la música rock. La primacía de la narrativa se pierde en esta década. Llegan a la revista una masa de poemas, el predominio del texto poético comienza a emerger. La narrativa empieza su declinación, tanto en calidad como en cantidad. Hoy no hay encuentros de narrativa como sucede con los de poesía. Las universidades no comercializan los libros que publican y se quedan en los anaqueles del fondo universitario. Actualmente se siguen escribiendo los mismos temas eternos de la poesía: el amor, el erotismo; la soledad humana es preponderante. El eje dominante es el amor y la muerte, son dos temas recurrentes y van de la mano. Es notable la pérdida de la sociabilidad, la carencia de la solidaridad; la ciudad muestra su rostro ergastulado por los almacenes con rejas, las casas detrás del hierro, las urbanizaciones tapiadas con metal, la velocidad, la agonía de la tertulia remplazada por la conversación inalámbrica. Frente a esto la narrativa continúa sosa y perezosa, inmutable, subida en la rutina de un trabajador de oficina. Escriben sobre la violencia, la guerrilla, el secuestro, el hambre, pero no hay mayor calidad en esto, dado que todos los escritores generalmente están frente a su computador y son tantos los sucesos del campo que pareciera que eso sucede en otro mundo, especialmente porque la mayoría de escritores no tienen tiempo de abordar en carne viva estos temas.

L: Sé que trabajas prácticamente con la uñas, que no tienes presupuesto para la revista. Dime ¿cómo has hecho para dar a conocer la revista y hacer marketing literario?

M: La revista participa en muchos eventos, como es la Feria del Libro donde tiene su stand gracias a la generosidad de la Cámara Colombiana del Libro. Hace presencia constante en actividades en todo el país, por ejemplo, en los encuentros marginales de escritores; allí soy conferencista sobre diferentes temas que manejo: narrativa, poesía, periodismo. Esto no excluye como te he contado, la lucha por mantener la publicación a flote. Su principal sostén financiero proviene de fuentes benévolas, quiero decir suscripciones y gente que de vez en cuando se mete la mano al bolsillo y ayudan para que la revista no muera. Además de todo lo anterior, también edito libros bajo el sello de Ediciones Sociedad de la Imaginación. Recientemente lanzamos al mercado el libro de cuentos eróticos Manzanitas verdes al desayuno de Milcíades Arévalo, Crónicas de Guerras y Guerreros de Oscar Bustos y Romance del Misionero de Margot Martínez Restrepo. Para el próximo año estaremos dando a conocer una entrega especial de Puesto de Combate con la publicación de varios textos eróticos de nuevos jóvenes escritores y poetas como Angélica Forero.

L: Con todo ese trabajo literario, estoico e idealista, en los treinta y ocho años de la revista, Milcíades tú has conocido muchos escritores, poetas, has estado sumergido de lleno en la literatura, tanto nacional como internacional, y a pesar de ello no has tenido ningún reconocimiento de las entidades oficiales y literarias del oficio de pensador literario, promotor y escritor ¿cómo sientes esta indiferencia, como escritor y editor?

M: Lo que más me anima es continuar divulgando la literatura, seguir en ese combate de mi vida, que la revista se siga publicando, que siga editándose con regularidad, y que continúe embarcándose con un gran poeta en cada edición, dando a conocer los buenos talentos. Lo que más lamento es que todos aquellos escritores que lograron salir a la palestra por primera vez, mediante las páginas de la publicación no reconozcan este trabajo ahora cuando son plumas de renombre. Quiero conservar mi espacio literario, aunque sea un editor con mil necesidades, aspiro a ser libre y no ser tildado de ser hijo de dios o del diablo. Soy un idealista y continuaré siéndolo, aunque la literatura no te enseñe a defenderte de ti mismo. Confiar en la literatura es confiar en la gente, en los escritores. A esto se le puede  llamar idealismo y esto no tiene precio. La literatura es en fin, tener ese sueño de publicar lo que a uno se le dé la gana, ¿qué la revista no salió este semestre?, entonces saldrá en el otro; pero saldrá. Eso permite desdoblarme y desplegar potencialidades. Mantener la revista es magia, es tener confianza en el otro, amar intensamente a quienes tenemos que amar. Es vivir por algo. Ser dueño de una meta donde se enterrarán los huesos y las ilusiones.

Como vemos, Milcíades nos anuncia que estará sumergido hasta el último día de su vida en las páginas de su revista.

   por Milcíades Arévalo

“¡Le  bonheur! Sa dent douce a la mort..."

Rimbaud.

París, la ciudad tanto tiempo soñada... ¡Oh, la, la! Rostros anónimos, bulevares olorosos a légamo podrido, las bastillas de Sade, el Anticuario Universal, la historia de la literatura francesa por 5 francos, el agua empozada en los andenes, la inocencia del trigo verde en las escalinatas del Liceo Condercet, modelos africanas en las portadas de Vogue, vagabundos del alba, viajeros de todos los caminos...

    Mi viaje a París  significaba  un cambio en mi vida. No conocía la ciudad  y ya  soñaba  con  una especie de paraíso: ganar suficiente dinero, deambular  por diferentes latitudes, darme ciertos lujos, conocer gente importante, periodistas, artistas, ir al teatro, etc.

    Después de  cumplir con las formalidades de rigor, me entregaron las llaves de la habitación en la que iba a vivir por algún tiempo. Quedaba en el último piso de una pensión, que sin ser elegante era suficientemente cómoda, con todos los elementos necesarios: Una cama de bronce, una lámpara, el nochero, una silla turca, una mesa, un florero azul y un closet.  Desde el balcón  se  alcanzaban a divisar los tejados grises de Montparnasse, el humo de las chimeneas lejanas y las siluetas de los inmensos castillos feudales desdibujados por el tiempo.

    -¿Pour combien de temps serez-vous a Paris? –me preguntó el conserje cuando me disponía salir a la calle. 

    -Je ne le saias pas encore exactement...

    La bruma preludiaba un día de sorpresas en las páginas de los diarios, a la puerta de los cines, bajo los puentes del Sena, en los Campos Elíseos, en la plaza de San Sulpicio. Un nuevo mundo se extendía a mis pies, sensaciones jamás sentidas, colores crepitantes, los mil rostros de la dicha.  

    Recorrí los bulevares, conté las horas en los relojes, di vueltas en redondo. Especial atención me llamó Notre Dame, una catedral en tinieblas cuyas enormes columnas parecían  clavadas en el piso por un cíclope. Entré a buscar a Dios pero no lo hallé. Un minuto de silencio no habría bastado para expresar mi desolación. Volví a salir. Todo lo que encontraba a mi paso era cada vez más viejo e inhumano. Las calles permanecían atestadas de trovadores y golfas que cantaban o bailaban o  hacían trueques con puñados de sándalo, músicas de Arabia, olífonos y también libros, extraños y maravillosos de adoración y tormento. Preso de una honda  pena me pregunté  cuánto tiempo   estaría  dando vueltas en el mismo lugar buscando  a un tal Pierre  con quien iba a trabajar en un diario parisino. 

    Entré a un bar solemne y me senté a un lado de la ventana que daba a la calle. Pasaron dos árabes tocando flauta, un mimo enharinado, un niño con  un  globo rojo, un policía con un pan bajo el brazo, un anciano con un perro, un vendedor de canarios, una ambulancia haciendo bulla con la sirena, una anciana con un paraguas. Al ver tanta melancolía en el paisaje, pedí un parnod y saqué a  Vallejo del bolsillo y leí con infinita nostalgia:

                    “Hay  madre, un sitio en el mundo que se llama París.

                     Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande...”.  

    Al poco rato entró una  muchacha rubia  de ojos lánguidos, perfumada y fresca como si acabara de bañarse. Sus labios brillaban terriblemente rojos y tenía el aspecto de estar más sola que todo el mundo. Pidió un moscatel  y se sentó a beber  con la misma indiferencia del que mira pasar un río que no sabe a dónde va. Puse la mirada sobre sus manos, de dedos largos y finos, en el collar que le colgaba del cuello, recorrí sus formas y caí abatido en el ruedo de su falda.

    Hice chasquear los dedos y llamé al mesero:

     --Garçon, ¿parlez-vous espagnol?

     --Je parle espagnol, monsieur.

     Le pregunté por Pierre.  El mesero removió los laberintos de su magín. Una  bomba o algo parecido, había estallado en la sede del diario y Pierre había  muerto.

     Mis proyectos se difuminaban en medio del más terrible caos. Eran pequeñas burbujas que estallaban en el otoño de un París inhumano, absurdo, donde vivir  era tan prosaico como sacudirse el cabello. Sentí un sabor amargo en los labios, el vacío de la soledad bajo mis pies.

                                  “Me moriré en París con aguacero

                                   un día del cual tengo ya el recuerdo…”

     La rubia apagó el cigarrillo en el cenicero, con violencia.  Se pintó los labios, se puso los guantes y  se enroscó la bufanda al cuello dispuesta a partir. Me acerqué  y la saludé. Para quebrar  el silencio  que nos envolvía en una telaraña de inmovilidad parecida a esas pinturas de Dalí donde todo parece muerto y en perfecto orden,  le pregunté dónde la volvería a ver.

    -En la Opera Cómica --me dijo.  Desordenadamente buscó en su cartera una tarjeta  y me la entregó. 

    -Ouí, madame.   

    El café comenzó a llenarse de intelectuales, vendedores de paraísos artificiales, estudiantes y muchachas recónditas en busca de aventuras. Los neones comenzaron a chisporrotear y la noche de otoño envolvió los seres y las cosas. 

    Al regresar a la pensión, me dio por imitar a  Brando en esa triste escena de nostalgia frente a la ventana de su apartamento, con la música  del tango regada por el piso, mascando pan con mantequilla, los cabellos desordenados,  esperando a  una muchacha que no  volverá a ver jamás. Me dolía imitar a un solitario para no sentirme solo.  Y estando en medio esa inmensa  noche que es París, inmensa luz en la inmensa noche,  a la hora en que cantan los gallos y el viento no pasa, me quedé pensando,  no en las girándulas, ni  en las estrellas,  ni en  la luna,  ni en las estalactitas y estalagmitas sino en la  chica platinada de ojos azules, ¿cuándo la volvería a ver? Toda ella era  mucho más hermosa que todas las mujeres juntas, pero sólo a ella quería  besarle  el ombligo, las tetas,  el vientre, las nalgas, el  coño.

Dos meses después de llegar a París, el periódico local para el cual trabajaba, me envió “a cubrir la noticia de un estreno teatral en la “Opera Cómica”. No éramos más de 30 personas, entre las cuales estaba un arlequín, una colombina, un calvo, una Desdémona de pechos protuberantes, una monja mascando chiclets, dos viejas que parloteaban más que unas cotorras, un cura y un mimo sentado en las piernas de un señor de smoking. 

    El acomodador me condujo a una de las sillas de primera fila, al lado de una rubia que bostezaba con descaro. En el escenario se veían un escritorio, dos sillas frente a frente,   un pizarrón en la pared en el que habían escrito con tiza: La leçón,  una pelota gigante de colores, un rinoceronte  rumiando yerbajos y diversidad de objetos. Nunca antes en mi vida había visto una escenografía tan insulsa.

    Se oyó un timbre y se apagaron las luces de la sala. Minutos después  salió a escena un gordo de bigotes, lentes ahumados, camisa blanca, corbata lila, pantalones y zapatos negros. Después de sentarse de manera correcta, entró a escena una muchacha de falda corta escocesa, medias zapotes y blusa blanca.

     “--¿Usted es… usted es la nueva alumna?” –le preguntó el calvo con voz aflautada.

   “—No he querido retrasarme  –dijo la muchacha. Se sentó delante del calvo, cruzó las piernas con descaro y comenzó a morder la punta del lápiz que llevaba en la mano.

    “--¿Le ha sido difícil  encontrar mi casa? --Su voz cambio de tono. 

    “--De ningún modo. En este vecindario todos  lo conocen.

    “—Hace treinta años vivo en esta ciudad. Usted no lleva mucho tiempo en ella… ¿Qué le parece?”

    “--No me desagrada ni mucho menos. Es una ciudad linda, agradable, con un hermoso parque, un colegio de doncellas, un obispo, buenas tiendas, calles y avenidas…

    Después de casi una hora de diálogo, se oyeron unos débiles aplausos y cayó el telón.  A la salida del teatro vi a Nadia. Apenas me susurró un “hola” impersonal y mecánico la invité a la pensión.

    --Tengo una botella de dubonet --le dije impersonal y patético.

    --¡Monsieur Alexandro! ¡C'est magnifique!  –dijo  escandalosa y feliz.

   Tomé su mano, indefensa como un pájaro y salimos a la calle.  La ciudad parecía de niebla y silencio. Sobre los tejados se derramaba otoño bañando  de rocío las antenas de televisión, el aleteo de los pájaros nocturnos, las hojas que arrastraba el viento.

     Al llegar a la pensión subió las escaleras de dos en dos, entró al baño, preguntó la hora, llamó a una amiga suya,  se tendió en la cama. Puse un disco, me quité las gafas, vacié el cenicero, busqué en la nevera unos cubos de hielo,  serví dos vasos de vino y brindamos por la dicha de habernos conocido y por los años que nos faltaban por vivir. Cuando Aznavour dejó a cantar “Eres muy bella”,  el silencio se hizo más patético, interrumpido de vez en cuando por el ruido lejano de algún auto devorando distancias.

    --¿Por qué la gente no hace el amor a cada instante?  Andan vestidos todo el tiempo, siempre solos. Se acarician en soledad, bailan en soledad, nunca tienen tiempo de hacer el amor –dijo.

    Parecía más mujer y sin embargo no era más que una chica de cabellos rubios  y un cuerpo insinuante bajo la falda.  París estaba lleno de muchachas, pero Nadia era un ángel y un demonio también. Miré hacia el cielorraso, sin pensar en nada, como si el tiempo se hubiera detenido.

    Sus palabras seguían  cayendo sobre la mesa, una detrás de otra, adormeciendo mis sentidos. Pensé en el mar. Una playa dorada, el cielo azul, veleros en el horizonte, la espuma. El  dolor pasaba de ser intenso y los zarpazos del deseo eran cada vez más profundos, pero yo no era un bisonte... 

     --No estoy borracha –dijo, escandalosa y feliz. Se  soltó el cabello,  se quitó la falda, la minúscula prenda de seda que cubría su sexo, todo y  pude verla desnuda en toda su plenitud:  los hombros, los senos, su diminuto ombligo perdido en la  inmensidad del vientre, su sexo,  sus nalgas sobre el alfombrado, mordiéndose los labios, acariciándose toda.  Se hería. Me decía palabras suavecitas como la seda  y se chupaba los labios  como si fueran de  almíbar.

     --¡Hazme algo, estúpido!  --me gritó al borde de las lágrimas.  

     --Petite faune --le dije. Comencé a besarle  la  boca, los senos, las axilas, el  vientre, su sexo, casi masticando, con rabia, sacudiendo su carne con mis dientes, murmurando palabras obscenas, mordiéndole la nuca, los hombros, el cuello, el culo  hasta hacerla mía. Era un deseo mío y de ella también. Me parecía un acto tierno y brutal al mismo tiempo. Los hombres podían repetir innumerables veces la misma historia pero siempre sería la misma. Eran las mismas parejas, el mismo movimiento, los cuerpos buscaban las mismas caricias, el mismo roce. En medio del mundo fornicaban dos desconocidos, solitarios, perdidos en una ciudad de espanto. Tal vez esto era el amor y el deseo a la vez, una ola que engullía la arena, un desierto de sal, la espuma lunar, un pez,  un  rito milenario, el desolado encuentro de la pareja humana.

    A la mañana siguiente se levantó, corrió las cortinas, le cambió el agua al florero, se puso carmín en las mejillas, se puso una peluca negra e hizo cosas sin importancia.

     --De ahora en adelante tu  soledad  será más grande que la mía –me dijo al salir.

    Abrió la puerta, bajó las escaleras y salió a la calle. La niebla de otoño  la fue desdibujando, y cuando cruzaba el puente, me pareció que emprendía el lento vuelo  de los que nunca regresan.

Bogotá, Mayo 9 de 2009

A Marcela, tan lejana y tan presente.